0482

لباس ها خشک شدند.همه را جمع کردم.اوردم در اتاق.کنار تخت.همه تا به تا کنار هم.اتو کشیدم.یکی یکی.با دقت.با حوصله مثل همیشه.تمام ظرف ها را شستم.یک به یک.هال را تمیز کردم.میز را جا به جا کردم.برگشتم.در اتاق بودم.کنار لباس هایی که اتو کشیده شده بودند.همه.دوباره اتو کشیدم.بار سوم.چهارمین بار خودم را اتو کشیدم.هنوز خیس بودم.در بالکن ماندم. زیر افتاد.در حیاط.باز هم خیس بودم.دوباره خودم را تکاندم و پهن کردم.افتاب رفته.تازه من خشک شده بودم.لباس ها گوشه ای در اتاق مانده بودند روی هم.تا نشده.تا زده بودند.اما مچاله.مچاله و خنک.